이천사년과 이천 오년이 들으면 화나겠지만- 그들이 생명을 유지하는 단 삼백 육십 오일의 시간동안 사람들에게 의미있는 유일한 순간은 이천사년 십이월 삼십 일일과 이천오년 일월 일일이다. 그리고 나는 그들의 찬란한 경계를 외면한 채 이천 사년이든 이천 오년이든 전혀 의미가 없는 세계를 방금 다녀왔다. (잘 잤다는 이야기;;) 예전에는 적어도- 십이월 삼십일일엔 가족들과 둘러 앉아서- 한번도 시도 해 본 적 없어서 어색하기만 한 따뜻한 이야기를 서로 나눈다던가, TV에서 이원 생중계 해주는 보신각 타종 소리에 맞추어 '브라보-' 라고 외치며 잔을 부딪치곤 했었던 것 같은데- 올해는- 전화기도 꺼둔채- 그 시간 동안아주. 깊은 잠에 빠져 있었다. 작년과 달리... 아니 재작년과 달리- 내게 있어서의 변화의 또다른 증거는 아마도 그 경계 무시하기 와 관련이 있는지도 모르겠다.

이 회사에서 저 회사로 옮기는 동안 만들어지는 경계, 혹은 이 집에서 저 집으로 떨어져 나오며 만드는 경계, 한 달 동안 세상과 단절되며 그었던 경계, 또는 친구와 연인이라는 관념적 경계에 이르기 까지, 억지스러울지 모르겠지만- 내가 겪은 한 해 동안의 일들에는 다양한 형태의 경계선- 혹은 엣지- 가 포함되어 있고- 그 사건 모두의 공통점은- 마치 이천사년십이월삼십일일의 종로가 시장바닥처럼 복작대는 것 처럼 사람들이 모인다는 사실이다. 사람들이 모이면- 누군가의 엣지에- (엣지와는 관련없음) 끊임 없이 살을 붙여 가십 거리를 만들어내고- 가뜩이나 사건이 없어 심심한 현대인들에게 청량제와 같은 역할을 하는 그 가십거리들은- 해묵은 상상력이 가미되어- 하나의 사건으로 포장되고 귀에서 입으로- 입에서 귀로 전해진 그 잡스런 이야기가 다시 내 귀로 흘러들어온다. 마치 앨리맥빌- 에 나오는 일레인 처럼 '엿듣고-소문내기'의 프로세스를 촌스럽게 대놓고 수행하는 이들은 없지만- 그보다 더 혐오스러운 것은, 마치 관심 없는 척- 듣고서는- 약간의 비아냥을 보테어 떠들어대는 것- 흠 마치 일간지에 매일같이 스캔들로 오르내리는 연예인의 이야기 처럼 무슨 대규모 팬클럽을 거느렸다는 듯 이야기하고 있는 것 같아서 역겨워 보일지모 모르겠다.

외부의 단 한명 이라도 내게는 위험한 군중이 될 수 있다.
내 안에 있는 오만한 꼬마가 점점 자라나고 있는 것 같아 두렵다.
어머니가 화난 목소리로 전화하신다.
아무튼- 오늘은 일월 일일이다.