고등학교 3학년, 새벽 두시에 독서실이 끝나면 늘 단짝 친구 둘과 같이 걸어 오면서 무엇인가 이야기를 나누곤 했었다. 어느 날은 너무 고3스럽게도, 서로 하고 싶은 것들에 대해서 이야기를 나누었었다.

넌 꿈이 뭐니?
나? 난. 소파 하나만 있으면 돼. 아주 편안하고 큼지막한 소파. 몸이 거의 파묻힐 정도로 편안한 것으로. 색깔은 좀 촌스러워도 되는데 모양은 좀 단순했으면 좋겠고. 그리고 책상은 한쪽 벽을 모두 덮을 만큼 넓어야 해. 한 두 달 쯤 정리를 안하고 책과 물건들이 쌓여도 넉넉할 정도로. 앗참 노란 빛이 나는 스탠드도 있었으면 좋겠고... 아아 절대 형광빛은 싫어. 그리고 나머지 벽은 모두 책장으로 가득 채웠으면 좋겠어. 천장 까지 닿는 그런 붙박이식 책장 말야. 색깔은 책상하고 같은 어두운 갈색으로. 돈? 돈은 한달 내내 사고싶은 책들을 사기에 부족함이 없을 정도면 돼. 그리고 일주일에 영화 한 두편, 일주일에 하루밤 정도 친구들과 술마실 수 있을 정도의 용돈. 그 정도면 돼. 정말이야. 앗참 그래 월세 낼 돈도 있어야겠다. 그런데 나 남자치고 너무 야망 같은게 없는거 같지 않냐?

그 때에 난 분명 매일 미술학원에 나가서 석고상을 그리고 있었고, 일반 대학도 아닌 미술 대학을 가기 위해 그토록 고생하고 있었으면서도 왜 그런 엉뚱한 꿈을 이야기했을까? 단지 또다른 친구가 뉴욕처럼 대도시에 가서 일하는 게 꿈이라고 이야기 했었기 때문에 괜한 반발심에 일부러 소박한 꿈을 이야기 했던걸까? 그 건 아니다. 그 이전에도 공책에다 상상속 그 방의 전개도 따위를 그리곤 했었으니. 그렇다면 미술대학에 가는 건 가는 것이고, 꿈은 또 그 것과 별개라는 이야기인데, 그러고 보면 미술 학원에서 실컷 디자인을 전공해서 동양화과를 가게 된 것도, 동양화를 기껏 전공해 놓고 웹디자인 일을 하고 있는 것도, 같은 맥락에서 보면 이해가 가는 것 같기도 하다.

별 생각 없었다는 것이지.

넌 그런 시시한 꿈 가지고는 만족 못할 족속이야- 라고 생각했던걸까. 밤새 철 없는 애 처럼- 아무것도 하고 싶지 않다고 투정을 부리고 있자니, 앞으로 남은 생이 두렵기 까지 하다. 살아 온 습성대로, 뭔가 구색을 맞추기 위해, 적당한 수준으로, 원하지도 않는 일들을 계획하고, 적당히 정력을 쏟아 부으며 살게 되는건 아닐까 싶어서.

이런 고민은 정말 닳고 닳아서 더이상 근처에도 가지 않고 싶었는데. 이제 모든게 정해졌다 싶을 때에도 이런 고민을 하고 있다는 건 뭔가 문제가 있다는 이야기이다. 어릴적 꿈이 너무 소박해서 눈물나게 고마울 지경이다.