정신적으로 겪는 고통. 이라는 것은 부지불식간에 전적으로 <당할수 밖에 없는> 불가항력의 것으로 여겨지지만, 그것 조차 <획득 되어지는> 그 무엇이 아닌가. 예를들어, 자기가 하고있는 일에 실증이 났거나, 연인으로부터 버림받았거나, 조금 더 게을러졌건, 그 것이 <정말 고통스럽다> 라는 것을 주변으로부터 <인정>받고 싶어지는 그런.

불면증에 시달리고 있다고는 하지만 사실 만사가 다 귀찮아서이기도 한 것이고, 나도 내가 왜이러는지 잘 모르겠다고- 말하고는 있지만 사실 온갖 것에 어린애 처럼 투정부리고 싶은 것 이외에 설명할 도리가 없기 때문이기도 하다. 얼마나 힘든 수준의 고통으로 <인정>받느냐에 따라서 내 무기력이 내 게으름이 정당하게 받아들여지기도 하고, 때로는 동정받기까지 할 수 있는것.

<와 난 진짜 괴로운데!> 라는 한심한 수준의 표현으로는 부족하다. 적당한 플롯을 가진 온전한 하나의 <비극>을 만들어내어야 하며, 절망을 표현하기 위해 술에 잔뜩 취해 비틀거린다거나, 불면을 표현하기 위해 실제로 밤을 꼬박 새고 출근한다거나 하는 퍼포먼스를 곁들이는 것도 필요하다. 그것이 왜 <진짜 괴로움>인지를 설명하는 것은 그런 수고를 동반한다. 그렇게 부단히 노력하다보면 누군가가 <너 무슨 고민있니> 라고 물어봐주는 순간이 오고야 마는 것이다. 고생한 만큼 기쁨도 배가된다.

또는, 이런 장면을 상상해본다. 그 무엇에도 의욕을 가질 수 없고, 의미를 찾을 수 없어서 잠을 이루지 못하는 주인공. 하지만 아무도 그런 그의 고통을 짐작하지는 못한다. 왜냐하면 그는 일탈 이라는 것을 실천에 옮길 만큼 대범하지도 못한데다가 단지 괴로움을 <인정>받기 위해 자해를 한다거나, 한숨짓는 것은 웃기는 일이라고 여기고 있기 때문이다. 그런 그가 어느날 더이상 참을수가 없어서 정신과 의사를 찾아나선다.

첫번째 의사가 이렇게 말한다 <이런 정도의 우울증은 아주 일반적인 것입니다. 너무 걱정하지 마십시오. 매사를 긍정적으로 생각하려고 노력하시고 규칙적인 생활을 하십시오>
두번재 의사가 이렇게 말한다 <당신과 같은 경우를 의학적으로는 이런저런증후군, 이런저런장애로 규정하고 있습니다. 매우 심각한 상태입니다. 절대 안정을 취하셔야만 합니다>

우리의 주인공은 첫번째 의사가 <일반적인 경우>로 취급했을 때는 다소 불쾌했을 것이고. 두번째 의사가 <매우 심각한 경우> 로 취급해주었을 때에는 흐뭇해 했을 것이다. 게다가 그럴듯한 <증후군>, 내지는 <장애> 라는 소재까지 제공해주었지 않은가. 그는 이제 가벼운 발걸음으로 돌아가서 친구들에게 가족들에게 짐짓 심각한 표정으로 자랑스럽게 이야기할 수 있을 것이다. <난 절대적으로 안정을 취해야해>라고.

다소, 과장섞인 이야기가 되어버렸지만, 내가 바라본 나는 그렇다. 고통을 연기하는 연기자인 동시에 그것이 훌륭한 비극이었는지 한심했는지 비평하는 관객이기도 하고, 정신질환을 얻고 싶어하는 환자인 동시에 그것을 관찰하고 처방하는 정신과 의사이기고 하다. 그래서 이러지도 저러지도 못하겠다고 불평하면서도 사실 이쪽의 손도 들어주고 저쪽의 손도 열심히 들어주기 때문에 도저히 입장과 태도를 정리할 수 없는 난처한 기분이랄까. 무슨 이야기인지- 원.

<당장 독일행 비행기티켓을 사야해!> 라는 결심은, 마치 외과의사가 환자의 챠트에 처방전을 휘갈겨 적는데 너무 위급한 나머지 마침표가 아닌 느낌표를 찍어버린 것처럼. 절박하지만 코믹하기도 했다. <환부를 당장 도려내함!>

사람이라면 제 살을 도려낼때, 그 환부로부터 고개를 돌리고 눈을 질끈 감을수 밖에 없는 것. 누가 매스를 들고 그것을 잘라냈는지, 고름은 얼마나 짜내야 했는지, 도려낸 그 살덩어리는 아무 문제 없이 썩고있는지. 잘라낸 단면은 잘 아물고 있는지- 아직 잘 모르겠다.

하지만 그 진단과 처방이 그리 나쁘지만은 않았는가보다. 객석은 텅 비어있고, 각본도 연출도 준비되어 있지 않은데다가, 비관적이기만 한 정신과 의사들 조차 없어서. 그 반대편에 서서 신나게 춤추고 떠들던 <나>라는 녀석이 미동도 없이 얌전하기만하다. 어유- 어유- 귀여워 하면서 비웃어 주고 싶을 정도로 얌전해졌다.